Lettre ouverte

Petite nouvelle, pas très joyeuse j'avoue, inspirée de l'enfance de Salvador Dali. Je mets qu'un extrait.

Nous étions assis par terre, une liasse de lettres entre les doigts. Si alors nous avions su, nous ne les aurions probablement jamais ouvertes. Mais c’est tellement plus simple maintenant.
Nous avons ouvert ensemble la première lettre. Datée du 2 juin 1972 et un prénom caressé sur le grain comme une première naissance. Le nôtre. Nous avions peur de déchirer la pellicule du temps de nos doigts trop fébriles. De devoir comprendre ce qui, jusqu’alors, avait été tenu hors de notre portée. De devoir laisser le ressenti depuis tant d’années réprimé, se déverser sur le feu de la tendresse conditionnée.
Mais maintenant ?
Maintenant de toi ne reste plus que des souvenirs amers et le temps pleure sur ma peau comme il a pleuré sur chacun de tes jours.
Comment te pardonner cette deuxième naissance infligée alors que je n’avais même pas eu le temps de vivre la première ? Comment endosser le costume de celui que j’aurai dû être ? Comment vivre à deux dans un même corps ?
Et pourquoi se laisser obséder par ces questions dont tu m’as volé les réponses ?
Je déchirai la première lettre avec ses doigts meurtris d’épines de rancœur étouffée.
Nous savions qu’il faudra tout revivre, tout relire, qu’il faudra oser faire le chemin en entier pour pouvoir, la borne atteinte, se retourner et contempler la distance parcourue.
De là nous te regarderons. Peut- être alors aurons nous compris les écueils impatients qui se dressaient sous nos pieds. Des écueils dressés pour nous contre le changement.
A l’origine il y avait un enfant. Celui que tu avais façonné par tes rêves, et forcé, par ta peur de voir échouer ta maternité, à rester tel.
Un sourire triste se glissant au coin de notre bouche, nous imaginions celle qui nous porta tour à tour. Qui raconta ce que tu serais, ce que j’avais été. Faisant d’une seule vie en instance deux présences incertaines, deux lambeaux de temps mal recousus.
Nous savons que c’est toujours dur à assumer, une perte. Aussi âcre que l’échec et le goût du renoncement forcé. Il n’y pouvait avoir aucun recours. Et lorsqu’on oublier la perte, ignorer l’échec, c’est là la dégradation d’un ensemble qui aurait pu être autre si tu avais regardé tout ça en face.
Regarde nous.
Regarde moi.
Deux vies dans une seule tête, c’est bien assez lourd à porter pour avoir en plus l’absence de réponse.
Imaginais tu qu’il fut phœnix et renaîtrait de mes sangs ?